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Пакет был сыгран в октябре 2025 года: очно в Праге 4 октября (в рамках ОЧЧ-7) и синхроном 11–18 октября.

Про кота
Редакторы: Максим Янке
Редактор благодарит: Дмитрия Байнака, Амаля Имангулова, Елизавету Жданову, Илью Кириллова, Веню Печорина, Диму Сиразова, Машу Ч., Дарью Янке.

Вопрос 0
В вопросах «Тми́нного по́ля» Амаль Имангу́лов и Макси́м Я́нке оверше́рят и делятся ли́чным, что обычно не принято в ЧГК. Авторка вопроса предполагает, что начало названия «Тми́нное по́ле» означает… что?
Ответ: too much information
Зачёт: по-русски
Комментарий: TMI — too much information [ти эм ай — ту мач информэйшн] — англи́йская аббревиату́ра, применя́ющаяся для оверше́рящих людей. Авторка вопроса считает, что для этого пакета акро́ним подходит как нельзя лучше. (это кстати 0-й вопрос задавался до начала блока Максима но я дурак и не разобрался как это тут на сайте сделал, кстати, эта информация вам ни к чему see what i did there ahahahah very smart right?) 
Источники: https://en.wiktionary.org/wiki/too_much_information
Автор: Татьяна Придченко

Вопрос 1
Кот оказался в НЁМ благодаря тому, что сердобольный Толик встретил деда Влада, который шёл с НИМ в сторону реки. Назовите ЕГО одним словом.
[Ведущему: на следующий вопрос нужно подготовить раздаточный материал]
Ответ: пакет
Комментарий: Безработный Толик поинтересовался, что же несет в пакете дед Влад. Дед едва раскрыл рот, как из пакета послышалось жалобное мяукание. Благодаря дальнейшим действиям Толика котик остался жив и попал в этот пакет.
Источники: беседа с дочерью Толика в Нови-Садском кафе, 13.08.2025.
Автор: Максим Янке

Вопрос 2
Раздаточный материал: [
ПРОПУСКток
]
Вскоре после этого случая за котом некоторое время присматривала дочка Толика, поскольку Толик получил ПРОПУСКток. ПРОПУСК — это примерно одиннадцать американских центов. Заполните ПРОПУСК двумя словами.
Ответ: пятнадцать су
Комментарий: Толику пришлось отобрать кота у деда Влада силой. Мерзопакостный старик обратился в полицию, и Толика арестовали на пятнадцать суток. Пятнадцать су или же пятнадцать канадских центов по состоянию на сентябрь 2025 года примерно равны одиннадцати американским центам.
Источники: беседа с дочерью Толика в Нови-Садском кафе, 13.08.2025.
Автор: Максим Янке

Вопрос 3
Соседка Толика, нейробиолог Лилия Куни́ца, жаловалась подруге: «Не понимаю, зачем он припёр кота?! Обязательно поизучаю мозг этого идиота в начале известного канала!» Какие два слова мы заменили фразой «в начале известного канала»?
Ответ: post mortem
Зачёт: после смерти
Комментарий: Подруга было возразила, мол, доброе же дело сделал, но Лилия отметила, что такие поступки способны порадовать лишь пастельных дам и продолжила что-то бурчать. «Post Mortem» — начало названия телеграм-канала, который когда-то был посвящен исключительно ЧГК.
Источники: беседа с дочерью Толика в Нови-Садском кафе, 13.08.2025.
Автор: Максим Янке

Вопрос 4
На переживания дочери, что безработному Толику нечем будет кормить кота, мужчина ответил, что в крайнем случае ОНА СДЕЛАЕТ ЭТО, и животное сможет утолить голод. Какие два слова мы заменили на «ОНА СДЕЛАЕТ ЭТО»?
Ответ: мышь повесится
Комментарий: «А что потом? Съешь суп с котом?» — грустно съязвила девушка, которая, очевидно, была биологической дочерью Толика.
Источники: беседа с дочерью Толика в Нови-Садском кафе, 13.08.2025.
Автор: Максим Янке

Вопрос 5
Итак, уже в первый совместный вечер счастливый котик лежал у Толика на животе, и они вместе смотрели биатлон. Толик решил назвать кота в честь победителя гонки. Подумайте, какого окраса был котик, и назовите его кличку.
Ответ: Йоханнес
Зачёт: Йоша; Йося; Йо́ссельмен; Йо́хан; Йожик; Бё; Йоханнес Бё
Комментарий: Кот был рыжим, как и Йоханнес Бё — многократный победитель и призёр международных соревнований.
Источники: беседа с дочерью Толика в Нови-Садском кафе, 13.08.2025.
Автор: Максим Янке

Вопрос 6
После того, как коту целый день подносили подарки соседи, Толик дал ему ещё одну производную форму клички. Ответьте коротким словом: какую именно?
Ответ: Хан
Комментарий: Йоханнес целый день принимал «послов» с дарами.
Источники: беседа с дочерью Толика в Нови-Садском кафе, 13.08.2025.
Автор: Максим Янке

Тур 2
Редакторы: Амаль Имангулов
Амалю Имангулову помогли сделать эти вопросы лучше: команда «Первая сборная», Артур Бостонбаев, Екатерина Виноградова (она потом ещё и вычитывала это всё и помогала с формулировками, легенда!), Татьяна Сорокина (она тоже помогала с вычиткой и тоже легенда!), Ульяна Фабричнина, Анна Цилевич, Игорь Шевченко, Алексей Шматков и, разумеется, Максим Янке.

Вопрос 7
В начале компьютерной игры Holy Gosh Darn [хо́ли гош дарн] он, скучая, смотрит на верени́цу заходя́щих внутрь собак. Напишите его короткое имя.
Ответ: Пётр
Комментарий: в игре Holy Gosh Darn [хо́ли гош дарн] от студии Perfectly Paranormal [пёрфектли паранормал], как вы могли догадаться из следующих вопросов блока, дело происходит в раю и в аду́. Все псы попадают в рай без резолюции свято́го Петра́, а люди — не попадают, вот Пётр и заскучал. Но ему будет чем развлечься: в ходе этой игры его убивают и воскрешают снова.
Источники: 1. https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/VideoGame/TheHolyGoshDarn
2. https://youtu.be/IRiyUwjvF0E?si=5jEnC8J5DSyerPG7&t=19
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 8
По сюжету этой англоязы́чной игры героиня должна спуститься вниз к Лю́си, чтобы задать пару вопросов. Краткая форма имени одного из четырёх помощников Лю́си совпадает с названием соуса. Какого?
[Ведущему: на следующий вопрос нужно подготовить раздаточный материал]
Ответ: Пе́сто
Комментарий: помощники — это кони апока́липсиса. Для простоты чуму (pestilence [пестиленс]) называют просто пе́сто.
Источники: 1. https://youtu.be/IRiyUwjvF0E?si=dzQaw9y5yM2u4Rtm&t=12017
2. https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Characters/HelheimHassle
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 9
Раздаточный материал: [
hamster and monkey
]
Недалёкий норвежский коллега Лю́си называет ИХ хомяко́м и обезья́ной, потому что забывает ИХ имена. Напишите эти имена.
Ответ: Ху́гин [и] Му́нин
Комментарий: одним из персонажей во вселенной этой игры является О́дин, и он в этой вселенной прям дура́к и токсичный менеджер киберспорти́вной команды. Имена же своих верных помощников он даже не пытается запомнить (и в итоге они перейдут на вашу сторону и помогут вам).
Источники: 1. https://youtu.be/IRiyUwjvF0E?si=7EjFQRWPVpcMyf7k&t=11374
2. https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Characters/HelheimHassle
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 10
Вернувшись наверх, героиня ищет своего начальника в жилом квартале, в котором отсутствует логика передвижения. В русскоязы́чной локализации название квартала — ОНИ ТАКОВЫ. Что мы заменили на ОНИ ТАКОВЫ?
Ответ: пути́ неисповедимы
Зачёт: пути, дороги таи́нственны, зага́дочны
Комментарий: начальник героини — это Бог. Его кабинет находится в квартале под названием Mysterious Ways [мистириус вэйс]. Таким образом, можно сказать, что «God Works in Mysterious Ways» [гад воркс ин мистириус вэйс] — «пути́ Госпо́дни неисповедимы».
Источники: 1. https://youtu.be/IRiyUwjvF0E?si=9-6rpcvpVL6DL5Qg&t=9686
2. https://www.multitran.com/ru/dictionary/english-russian/God moves in mysterious ways
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 11
Коллеги героини этой компьютерной игры пытаются скрыть от неё страшную правду, общаясь с ней как с ребёнком. Один из них даже говорит, что ГРАФЕНБАУМ ОХУЕ́Л. Какие четыре слова мы заменили двумя?
Ответ: Бог уехал на фе́рму
Комментарий: несмотря на то, что во вселенной этой игры Бог умер, а́нгелы разбираются со всем самостоятельно и даже начинают снова впускать людей в рай. Но помощники долго не решаются сказать героине правду, и говорят ложь, которую детям рассказывают про их умерших домашних животных: мол, они уехали на фе́рму. Графенбаум охуел — это анаграмма правильного ответа.
Источники: https://youtu.be/IRiyUwjvF0E?si=agsN70IvI6OarJFU&t=13490
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 12
Запишите текст этого вопроса. После этого в течение минуты обсудите свои версии. Героиня злится на своего друга, ведь только в самом конце игры, в кульминацио́нный момент, этот друг начинает ЕГО. По окончании минуты с помощью ручки запишите на бланке записи ответов англи́йское слово, которое в предыдущем предложении мы заменили на слово ОН. Время.
Ответ: Tutorial
Зачёт: туториал, обучение, обучающий уровень, по решению ИЖ на отыгрыше: онбординг, брифинг
Комментарий: в этой игре нет обуча́ющего уровня: ты со всем разбира́ешься сам, а потом, когда до апока́липсиса остаются минуты, тебе вдруг начинают рассказывать то, что ты уже умеешь делать. Героиня спрашивает: «Мне вообще хоть как-то это пригодится?» — на что собеседник отвечает: «Наверняка множество раз». На этом игра и заканчивается.
Источники: https://youtu.be/IRiyUwjvF0E?si=bgdpcmXDV17rwoHU&t=15336
Автор: Амаль Имангулов

Тур 3
Редакторы: Амаль Имангулов

Вопрос 13
На постере фильма О́фисное пространство изображён человек, покрытый стикерами. Ма́йк Джадж был недоволен постером и сравнивал этого человека с НЕЙ. Костюм ЕЁ был создан Ке́рмитом Лавом. Назовите ЕЁ двумя словами.
[Ведущему: на следующий вопрос нужно подготовить раздаточный материал]
Ответ: Больша́я пти́ца
Зачёт: Big Bird, биг бёрд
Комментарий: персонаж на постере покрыт типи́чными офисными жёлтыми стикерами. Символи́чно, что костюм одного из главных символов У́лицы Се́зам создал тёзка другого персонажа детской телепередачи с ку́клами.
Источники: 1. «Лучший год в исто́рии кино́, как 1999-й изменил всё», стр. 86
2. https://en.wikipedia.org/wiki/Office_Space
3. https://en.wikipedia.org/wiki/Kermit_Love
Автор: Фёдор Жельне

Вопрос 14
Раздаточный материал: [
werewolf task forces
]
В одном из фанфиков Га́рри По́ттер в итоге признаётся, что название возглавляемого им силового отдела по борьбе с оборотнями — это ро́н. Какое слово мы сократили?
[Ведущему: на следующий вопрос нужно подготовить раздаточный материал
Ответ: бэ́кроним
Зачёт: бекро́ним, backronym
Незачёт: акро́ним
Комментарий: воспитанный Га́рри долго не признавался, что сначала его команда получила название по восклица́нию What The Fuck [вот зе фак], а присто́йная расшифровка появилась позже.
Источники: draco malfoy and the mortifying ordeal of love
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 15
Раздаточный материал: [
How do you think Israel gets money for the best tanks?
]
В вопросе есть замены. Вы получили строчку из песни Ма́клмора. В предыдущих строчках рэпер обыгрывает омоними́чность в английском языке ТАКОГО ИКСА и ТАКИХ ИГРЕКОВ. Какие слова мы заменили на ИКС и ИГРЕК?
[Ведущему: на следующий вопрос нужно подготовить раздаточный материал
Ответ: Бе́рег, банк
Зачёт: Bank, bank
Комментарий: Западный берег и западные банки — West Bank и West banks.
Источники: https://www.youtube.com/watch?v=sn9EKC9nqU4
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 16
Раздаточный материал: [
Ponch IK
]
Столи́чный телесериал «Кранк» — «боле́знь» — при переводе на английский получил название «Понч ИК». Что мы заменили?
Ответ: Berlin ER
Зачёт: Берлин ЕР, Берлин скорая помощь.
Комментарий: чтобы вызвать ассоциации с более известным сериалом про скорую помощь — ER (Emergency Room) с Джо́рджем Клу́ни, переводчики сериала Кранк про берли́нскую больницу решили скаламбу́рить, использовав название пончика.
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 17
[Ведущему: сделать логическую паузу между словами «му́зыки» и «в сосе́дней»]
Ю́дит Фри́дьези пишет, как консервативно настроенные любители цыга́нской му́зыки в сосе́дней с Ру́мынией стране пытались изгнать из столи́цы еврейских композиторов. Ю́дит называет этот процесс идеологической АЛЬФОЙ. В другой АЛЬФЕ участвовал, например, Заки́р Нурди́нович Имангу́лов. Назовите АЛЬФУ.
Ответ: би́тва за Будапе́шт
Зачёт: будапештская би́тва, будапештская опера́ция
Комментарий: многие люди относились к евреям, которые во многом и сделали Будапе́шт великим, крайне неуважи́тельно, и теперь имена таких «народников» и «венгерофилов» заслуженно забыты историей. Закончилось это всё только вместе с би́твой за Будапе́шт, в которой участвовал и мой дед, Заки́р Нурди́нович Имангу́лов. Видите, не только Макс Я́нке умеет писать автофикшн. Ну ладно, только он. Но я пытаюсь.
Источники: 1. https://www.amazon.de/-/en/Béla-Bartók-Turn-Century-Budapest/dp/0520222547
2. https://disk.yandex.ru/i/W_dDzcYIa3sjQw
3. https://disk.yandex.ru/i/51fw5Bdn3wMb6A
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 18
Первый факт из предыдущего вопроса автор нашёл в НЕЙ. Назовите ЕЁ тремя словами на одну и ту же букву.
Ответ: биогра́фия Бе́лы Барто́ка
Зачёт: точный ответ
Комментарий: шесть вопросов с ответами на одну и ту же букву — не супер-оригина́льно, но зато приятно писать в бланке, и, надеюсь, это помогло отсечь всё ненужное. Всяких антисемитов история позабыла, а вот имя «дегенеративного», по версии нацистов, композитора, который еврейскую культуру уважал и её мотивы использовал, запомнила. Так пусть, вопреки мраку, история запомнит людей, которые боролись за свет, а не сеяли тьму и ненависть. Ауф!
Источники: предыдущий вопрос.
Автор: Амаль Имангулов

Интересные истории, или какое слово мы заменили
Редакторы: Максим Янке

Вопрос 19
Американский политолог Кит Нейлот, изучавший СССР второй половины 20 века, пишет, что сейчас нужна не ОНА, а ОНО, иначе катастрофы не избежать. Ответьте одним словом, что такое ОНА и двумя словами, что такое ОНО.
Ответ: оттепель, глобальное потепление
Комментарий: Экологи бы возразили.
Источники: Nailot, K. International Relations in the Context of Global Transformations / K. Nailot // Journal of Political Studies. — 2024. — Vol. 15, № 3. — P. 45–62.
Автор: Максим Янке

Вопрос 20
Японские ученые разработали робота-компаньона с чуть повышенной температурой тела и химикатом, введённым под искусственную кожу. Эти роботы должны защищать человека от… закончите предложение одним словом.
Ответ: комаров
Зачёт: любые кровососущие насекомые — например, клещей/москитов/мошек.
Комментарий: Разработка даже вызвала протесты. Во-первых, как-то грустно отдавать своего любимца на растерзание сосущим тварям. Во-вторых, если ты спишь рядом с роботом, комары все равно достанут тебя своим писком.
Источники: 1. Tanaka, H., Suzuki, M., Yamamoto, K. Development of a mosquito-fighting robot / H. Tanaka, M. Suzuki, K. Yamamoto // Journal of Applied Robotics. 2021. Vol. 12, № 2. P. 87–101.
2. https://1prof.by/news/stil-zhizni/v-yaponii-lyudi-stali-chashhe-obrashhatsya-za-utesheniem-k-robotam/
Автор: Максим Янке

Вопрос 21
[Ведущему: «реп» читать как «рэп»]
Франти́шек Ко́укал рассказывает, что один из первых местных преподавателей Пражского университета на занятиях, посвященных методам анестезии, зачитывал реп. Какие два слова мы заменили одним?
Ответ: рецепт пива
Зачёт: рецепт па́ленки; рецепт пелинковца; (здесь пойдет любой чешский и около-чешский алкоголь, подходящий по форме «РЕцепт П…», так решило ИЖ на очнике
Комментарий: Студенты записывали и запоминали. Коукал отдельно отмечает, что в состав напитка входила горчица.
Источники: Koukal, F. History of Anesthesia at Charles University in Prague / F. Koukal // Prague Medical Journal. — 2004. — Vol. 56, № 1. — P. 15–29.
Автор: Максим Янке

Вопрос 22
Однажды в мае в финском Ро́вание́ми организаторы неких соревнований ДЕЛАЛИ ЭТО у местных жителей. В итоге больше всех заработал Са́кари Лу́ми — водитель, работавший в Lappi-areena [лаппи-арэ́эна]. Ответьте двумя словами: что мы заменили на ДЕЛАЛИ ЭТО?
Ответ: покупали снег
Зачёт: приобретали снег; принимали снег.
Комментарий: Соревнования были по лыжным гонкам. Хотя Рованиеми расположен за полярным кругом, в начале мая там всё же наблюдался дефицит снега. На этой ситуации неплохо подзаработал водитель замбони, который всё счищенное с арены продавал организаторам. Вообще-то финны в разгар сезона делают запасы и консервируют снег под слоями опилок, но администрация лыжной трассы запасы велела не трогать, мол, это на новый год.
Источники: Snow for Sale in Rovaniemi, Finland // Scandinavian Journal of Cultural Studies. — 2019. — Vol. 8, № 1. — P. 112–115
Автор: Максим Янке

Вопрос 23
На одном тбилисском треш-квизе случилась абсолютная ничья по заработанным баллам. Тогда находчивые организаторы решили сравнить двух членов команд. Какое слово мы пропустили?
Ответ: члены
Зачёт: синонимичные ответы
Комментарий: Если у вас на площадке будет ничья, вы знаете, что надо делать.
Источники: посещение в Тбилиси квиза «Мозгоёбля» 11.09.2025, в котором команда автора вопроса заняла второе место.
Автор: Максим Янке

Вопрос 24
Внимание! ИКС в этом ключевом вопросе турнира заменяет другое слово.
Елизавета Жданова заявила, что ей неинтересно, какой ИКС у автора вопроса, ведь главное — это язык и чувство удовлетворения после. А какой недавно умерший человек исполнял песню, посвященную сооружению, название которого возможно происходит от слова со значением ИКС?
Ответ: [Ярослав] Евдокимов
Зачёт: [Вячеслав] Добрынин
Комментарий: Сообразив, что истории блока выдуманные, Елизавета неоднократно во время теста называла автора вопроса словом «фантазёр». Тем не менее, Лиза отметила, что источник (икс) не важен, если вопрос хороший. Кто-то безжалостно хейтит такой подход, а кто-то утверждает, что за подобными источниками будущее нашей игры. Ну, а «Фантазёр» и «Колодец» — это песни, исполненные замечательным человеком Ярославом Евдокимовым. Добрынина мы тоже зачтём, но моральный ущерб с вас. Этот вопрос стал самым сложным на очнике, но ключевой он ещё и потому, что… ну вы поняли.
Источники: 1. Беседа с Елизаветой Ждановой
2. uk.wikipedia.org/wiki/Євдокимов_Ярослав_Олександрович
3. ru.wiktionary.org/wiki/колодец
Автор: Максим Янке

Тур 5
Редакторы: Амаль Имангулов

Вопрос 25
Художник Ро́бин Пейдж в молодости занимался де́лом, достаточно распространённым в Канаде. Поэтому, например, у него есть «ПЕРВЫЙ с ЕРО́М». Можно сказать, что блок вопросов, которые вы сейчас услышите — это ЕРО́ВЫЙ ПЕРВЫЙ. Какие слова мы заменили на ПЕРВЫЙ и ЕР?
Ответ: автопортре́т, топо́р
Комментарий: Пейдж занимался лесозагото́вками, и в его творчестве важную роль играл лес. Например, у него есть работа Ба́умгайст («Дух дерева»), где в бревно воткнут топо́р. В этом блоке я расскажу о себе, так что это будет топорный автопортрет в самом деле.
Источники: 1. https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/jun/03/robin-page
2. https://www.mutualart.com/Artwork/Self-Portrait-with-Axe/86438493AC9355B2D553F969DEDF62E0
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 26
А́дам Ко́новер рассказывает, что частью диагностики, которую он проходил в де́тстве, был стол, заваленный игрушками. В конце выступления он устраивает своеобразное соревнование — у кого из зрителей на телефоне больше ТАКИХ ИХ. Какие два слова мы заменили на ТАКИЕ ОНИ?
Ответ: непрочита́нные пи́сьма
Зачёт: непрочита́нные и-мэ́йлы / сообщения / уведомления, по решению ИЖ на отыгрыше: открытые/незакрытые приложения/вкладки
Комментарий: Ко́новер рассказывает о своём СДВГ, который тестировали, в том числе, с помощью ску́чного теста и кучи игрушек на столе. У людей с СДВГ нередко скапливается гора непрочитанных писем; «победительница» в зале накопила 157 тысяч и-мэ́йлов.
Источники: https://www.youtube.com/embed/ayL0EA44Q1w (примерно 16:00)
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 27
Психологиня автора вопроса считает, что в поисках себя человеку могут помочь друзья́, семья́ и колле́ги. Какое слово лати́нского происхождения она при этом упоминает?
[Ведущему: на следующий вопрос нужно подготовить раздаточный материал]
Ответ: триангуля́ция
Комментарий: в радиопеленга́ции с помощью триангуля́ции можно определить местонахождение объекта по его расстоя́нию от нескольких точек — аналогично мы можем определить себя через взаимоотношения с другими людьми.
Источники: 1. беседы с Ната́льей Андре́евной Ш., 2023 год
2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Радиопеленгация
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 28
Раздаточный материал: [
********** system
]
На выходе из магазина герой современного абсурди́стского произведения начинает думать, что он недостаточно хорош для этого магазина и ему никогда не исправить соверше́нные ошибки. Дело в срабатывании автоматической ЕЁ. Какое слово мы пропустили в ЕЁ названии?
Ответ: Insecurity
Зачёт: неувере́нность
Комментарий: обычно срабатывают датчики Security System [сикьюрити систем], но герой вместо этого загнался: система указала на внутреннюю «уязви́мость» (insecurity [инсикьюрити]), которую ему нужно было принять в себе.
Источники: Shivering Truth, S01E03
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 29
Дуплет. 2 вопроса по 30 секунд обсуждения каждый.
1. В одном из первых выпусков телепередачи Анатолий Кулико́в, отвечая на вопрос зрителя, заметил, что много чудес было совершено людьми, которые теряли разум и тем самым спасали свою душу. На одном изображении в названии этой передачи отсутствуют ОНИ. Напишите ИХ в любом порядке.
2. Ответьте одним словом, что делают люди на картине Винсе́нта Ван Го́га, написанной за несколько месяцев до более известной?
Ответ: 1. С, Е, Т, Ю
2. Сеют
Зачёт: 2. Сажают
Комментарий: этот блок был посвящён мне и моим бедам с башкой. В известном меме в названии телепередачи телеканала «Союз» «Беседы с батюшкой» пропущены буквы «се» и «тю» соответственно. В 1884 году Ван Гог написал картину «Селяне за посадкой картофеля», потом — «Крестьянку, чистящую картофель», и только потом, в апреле 1885 — «Едоков картофеля».
Источники: 1. https://www.youtube.com/watch?v=fEAVrSSNfHw
2. https://design.wikireading.ru/hRKVcPHCpW
3. https://tv-soyuz.ru/peredachi/besedy-s-batyushkoy-moskva-sankt-peterburg-ekaterinburg/-beseda-s batyushkoy-na temu-schaste-chto eto-takoe-i kak ego-dostich
4. https://ru.wikipedia.org/wiki/Список_картин_Винсента_Ван_Гога
Автор: Амаль Имангулов

Вопрос 30
Депре́ссия иногда связана с ощущением, что молодость заканчивается. В шу́тке Константи́на Шве́дова упоминается идея совместного пространства для людей, которые, повзросле́в, чувствуют грусть и тревогу. Ответьте, использовав цифры, как это пространство должно называться?
Ответ: 30лофт
Зачёт: 30-лофт
Комментарий: социальные интера́кции могут снизить тревожность, но иногда специалисты прописывают для этого ещё и «Зо́лофт». В написании Шве́дов заменил «Зо» на «30», обыграв идею, что никто из нас не молоде́ет.
Источники: https://t.me/kostyaandbigworld/612
Автор: Амаль Имангулов

Сельский магазин
Редакторы: Максим Янке

Вопрос 31
Магазин, который держит в деревне девушка по имени Мария, называется незамысловато, но пользуется популярностью. Местный знахарь, бывший пилот Лисицын, сказал, что понял рецепт успеха магазина, когда внимательно изучил вывеску, написанную курсивом. Как же назывался этот магазин?
Ответ: «У Маши»
Комментарий: На вывеске будто читалось слово «умами». Откуда дед знает это слово, он не сказал, но есть некие подозрения. Магазин «У Маши» гораздо популярнее магазина «У Любы», но у этого явления есть и более объективные причины.
Источники: видеосозвон с Машей в одном мессенджере, 12.08.2025
Автор: Максим Янке

Вопрос 32
Продукты в магазине Маши дешевле, чем у Любы. Когда родственник Любы поинтересовался, где же Маша так выгодно закупает продукты, та ответила, что не будет глаголить истину. Какие два слова, начинающиеся на соседние буквы, мы заменили другими двумя?
Ответ: выдавать базу
Комментарий: Оптовая продуктовая база, где закупается Маша, предлагает достаточно низкие цены. Опасаясь конкурентки, Маша не стала выдавать свою базу.
Источники: видеосозвон с Машей в одном мессенджере, 12.08.2025
Автор: Максим Янке

Вопрос 33
Долги, которые уже никогда не будут возвращены, Маша записывает в так называемую ЕЁ. Ответьте названием произведения нулевых: что такое ОНА?
Ответ: тетрадь смерти
Комментарий: Некоторые посетители уже не смогут вернуть долг, так как отправились на тот свет. Тетрадь смерти — популярная некогда манга.
Источники: видеосозвон с Машей в одном мессенджере, 12.08.2025
Автор: Максим Янке

Вопрос 34
Дуплет. Два вопроса по 30 секунд обсуждения.
1. А ещё в магазине у Маши была головорезка. Назовите корень, который мы заменили в одном из слов вопроса.
2. Когда какой-то быдлан, называющий себя героем, пришел за водкой и начал всех расталкивать, Маша выпустила в него ПРОПУСК. Заполните ПРОПУСК одним словом.
Ответ: 1. хлеб
2. очередь
Комментарий: Очередь, стоявшая за хлебом, не возмущалась. Земля быдлану стекловатой.
Источники: видеосозвон с Машей в одном мессенджере, 12.08.2025
Автор: Максим Янке

Вопрос 35
Поскольку быдлан еще и занимался мародёрством, задачу избавиться от тела с радостью взял на себя Серафим Чаба́нов. Он ушел ночью с телом в лес, а утром вернулся и сообщил Маше, что теперь… закончите предложение устойчивым выражением.
Ответ: [и] волки сыты, [и] овцы целы
Зачёт: по упоминанию неголодных волков и живых овец
Комментарий: Чабанов работал пастухом и регулярно недосчитывался овец в своей отаре, отчего не мог спать ночами. Маша устранила причину проблемы, а Чабанов предотвратил нежелательные последствия.
Источники: видеосозвон с Машей в одном мессенджере, 12.08.2025
Автор: Максим Янке

Вопрос 36
После упомянутых в двух предыдущих вопросах событий, Маша решила не брать грех на душу и приютила у себя католика. Какие два слова мы заменили одним?
Ответ: кота Толика
Зачёт: кота Йоханнеса
Комментарий: Вот как бывает: когда-то казалось добрый человек, приютивший у себя милого котёнка, насмотрелся зомбоящика и решил, что будет хорошей идеей отправиться убивать людей, а заодно этим и финансовые делишки поправить. Вернулся, стал презираем всеми соседями, хотя по телеку его аж дважды показывали, вот, мол, глядите, как герой говорит о важном со школьниками. В итоге уехал в родную деревню, где терроризировал уже так называемых «своих», но недолго. Как бороться с этим злом по-другому, Маша не знала. В общем, поделом Толику. А вот котик правда ни в чём не виноват. Котик хороший, у Маши вон отъелся знатно.
Источники: видеосозвон с Машей в одном мессенджере, 12.08.2025
Автор: Максим Янке
